버려진 빵집 옆에서 웅크리고 있었던 시간이 얼마나 지났는지 알 수 없었다. 다리는 뻣뻣하고, 등은 아프고, 머리는 욱신거렸다. 모든 것이 무거웠다—옷, 팔다리, 생각들까지.

이제 어두워졌고, 아마 일곱 시나 여덟 시쯤 됐을 것이다. 확실히 알 수는 없었다; 확인할 방법이 없었으니까. 휴대폰은 저택에 두고 왔는데, 왜 그랬는지 도무지 기억이 나지 않았다. 대체 무슨 생각을 했던 걸까? 영원히 도망칠 생각이 아니었다면 왜 휴대폰을 두고 왔을까?

이제 확신했다. 여기서 죽게 될 것이다. 혼자서. 비 맞으며. 마치 뻔한 소설 속 비...